En una mañana nublada de sábado en Iwase, un tranquilo distrito portuario en el borde de la bahía de Toyama en la isla más grande de Japón, las calles están desiertas hasta que se acerca la hora señalada.
Este artículo sobre la senectud en Japón se publicó originalmente en inglés en National Geographic. Aquí puedes leerlo completo:
Japan confronts a stark reality: a nation of old people
Una anciana asoma la cabeza por la puerta y observa la vía principal bordeada de tradicionales edificios de madera de baja altura. Otro avanza con cautela por un estrecho carril lateral. Unos minutos más tarde, dos pequeños camiones se acercan y se detienen.
El área de repente cobra vida. Cinco trabajadores con chalecos anaranjados emergen y se afanan, instalan conos de tráfico, reparten canastas de compras y se disculpan efusivamente por mover la tienda de comestibles móvil Tokushimaru unos metros de su lugar habitual.
Transportan comestibles del primer camión al segundo, que se transforma eficientemente en una tienda en miniatura con estantes desplegables y toldos rojos. El lado izquierdo está refrigerado y abastecido con porciones individuales de pescado y carne, yogur, huevos y otros productos perecederos. El producto está a la derecha; bocadillos y galletas saladas, en la parte de atrás. Media docena de compradores, todas mujeres mayores, se mueven vacilantes alrededor del camión.
Miwako Kawakami, una mujer encorvada de 87 años con cabello corto, le entrega su bastón a un trabajador y toma una pequeña canasta. Compra puerros, zanahorias, tres cebollas y un cartón de leche. Kawakami vive solo detrás de un templo cercano.
“Solía haber muchas tiendas aquí, pero ya no están”, dice. “El puesto de verduras, el puesto de pescado, todos cerraron hace unos cinco años”. Cruza la calle tambaleándose para encontrarse con su vecino de 86 años, que ha venido a ayudarla a llevar sus compras.
Iwase se ha vaciado. Sus jóvenes se han ido, y los que aún están aquí envejecen. Esta dinámica está ocurriendo en todo Japón a medida que la tasa de natalidad continúa su declive de décadas.
La población del país alcanzó su punto máximo en 2010, con 128 millones. Ahora es menos de 125 millones y se proyecta que se mantenga reduciéndose en las próximas cuatro décadas. Al mismo tiempo, los japoneses viven más tiempo: 87.6 años para las mujeres y 81.5 años para los hombres, en promedio. Excepto por el pequeño principado de Mónaco, la población de Japón es ahora la más antigua del mundo.
Los números, aunque claros, no transmiten cuán profundamente se está produciendo este cambio demográfico día a día. La combinación cada vez más desproporcionada de más y más personas mayores y cada vez menos jóvenes ya está alterando todos los aspectos de la vida en Japón, desde su apariencia física hasta sus políticas sociales, desde la estrategia comercial hasta el mercado laboral, desde los espacios públicos hasta los hogares privados.
Japón se está convirtiendo en un país diseñado y dominado por los viejos.
Mira las noticias de la noche y escucharásinformes sobre la «sociedad envejecida» de Japón con tanta regularidad como el clima. Los jóvenes que cuidan a familiares necesitan un mayor apoyo. Conductor de 100 años conduce su auto hacia la acera y golpea a un peatón. La mayoría de los yakuza en Japón ahora tienen más de 50 años. El envejecimiento está en todas partes. En algunos andenes de estaciones de tren, hay una muesca en la base de cada asiento: es un lugar para estacionar su bastón. Las “casas fantasmas” abandonadas estranguladas en enredaderas son una vista común en comunidades vaciadas como Iwase, pero también en los vecindarios de las grandes ciudades.
El camino de Japón presagia lo que vendrá en muchas áreas del mundo. China, Corea del Sur, Italia y Alemania están en una trayectoria similar; también lo es Estados Unidos, aunque a un ritmo más lento. Hace cinco años, el mundo alcanzó un hito siniestro: por primera vez en la historia, los adultos mayores de 65 años superaron en número a los niños menores de cinco años.
Si Japón sirve de guía, el envejecimiento cambiará la estructura de la sociedad de formas tanto obvias como sutiles. Generará una cuenta enorme que los gobiernos tendrán dificultades para pagar. Enfrentar el desafío no será fácil, pero el futuro no es necesariamente cuesta abajo. La experiencia de Japón, con su característica atención al detalle y al diseño, sugiere que el envejecimiento extremo, un mundo en el que una proporción cada vez mayor de la población es anciana, puede inspirar una era de innovación.
En 2020, el Ministerio de Salud de Japón lanzó ocho «laboratorios vivientes» dedicados al desarrollo de robots para el cuidado de enfermería. Sin embargo, en cierto modo, todo el país es un gran laboratorio viviente que se enfrenta a las repercusiones de una sociedad que envejece rápidamente. En los negocios, la academia y las comunidades de todo Japón, se están realizando innumerables experimentos, todos con el objetivo de mantener a los ancianos saludables durante el mayor tiempo posible y al mismo tiempo aliviar la carga de cuidar a los más frágiles de la sociedad.
Osamu Yamanak tiene la misión de prevenir muertes solitarias. Varias veces a la semana, el médico de 67 años sale de su clínica de Yokohama para hacer la ronda de jubilados que viven solos en destartaladas unidades de ocupación de una sola habitación en Kotobukicho. El barrio de escasos recursos surgió durante el auge de la construcción de la posguerra para albergar a los jornaleros y ahora es el hogar de personas mayores que reciben asistencia social y “personas que huyen de las obligaciones sociales por una u otra razón”, dice Yamanaka: alcohólicos, enfermos mentales, ex convictos.
En una de las paradas de Yamanaka, visita a Seiji.
Seiji Yamazaki, 83, ex trabajador de la construcción. Como es su costumbre, Yamanaka renuncia al ascensor y sube con determinación siete tramos de escaleras sin detenerse, cargando el bolso negro rayado que perteneció a su padre médico. Su paciente yace en una camilla de hospital, con un puño cerrado permanentemente. Aparte de la cama, la habitación estrecha tiene una mini nevera, un microondas, una colección de peluches de Winnie the Pooh y poco más.
“Estoy mareado”, le dice al médico. “¿Cómo está mi presión arterial?” Yamanaka toma los signos vitales del hombre postrado en cama, le asegura que revisará su medicación y revisa el registro de visitas; Los asistentes de salud también vienen a diario para traer alimentos, administrar medicamentos y cambiar pañales.
El sistema de seguro de atención a largo plazo de Japón se encuentra entre los más generosos del mundo y las necesidades de Yamazaki están bien cubiertas. En comparación con la gente de otros países industrializados, los japoneses reciben muchos más beneficios de los que pagan en impuestos y primas. El programa subsidia entre el 70 y el 100 por ciento del cuidado de ancianos, dependiendo de los ingresos.
Antes de que comenzara el sistema en 2000, los ancianos enfermos iban a los hospitales y se quedaban hasta la muerte. Ahora tienden a morir en casa. “De alguna manera”, dice Yamanaka, “somos el país socialista más avanzado en términos de bienestar médico”.
Pero el sistema está tenso. Ya hay escasez de cuidadores; el gobierno estima que el país necesitará 700 mil más para 2040. Las soluciones propuestas incluyen aumentar su salario, reclutar jubilados y voluntarios, promover la enfermería como carrera, depender de la robótica y, por último y probablemente sea el último, permitir más trabajadores extranjeros. Inmigrantes de países como Vietnam y Filipinas trabajan en hogares de ancianos, pero hay un límite estricto en la cantidad de visas para trabajadores calificados.
La insularidad japonesa, combinada con la dificultad de aprender el idioma, hace que sea difícil llenar el vacío en los trabajadores de cuidado del extranjero.
Mientras tanto, el costo de los beneficios está aumentando. Los gastos de seguridad social, que incluyen atención médica pública, atención a largo plazo y pensiones, se triplicaron entre 1990 y 2022, financiados por deuda pública.
“El sistema universal que presentamos tiene muchas ventajas y la gente está acostumbrada”, dice Hirotaka Unami, asesor principal del primer ministro Fumio Kishida. “Para mantener eso, tenemos que restablecer el equilibrio entre beneficios y cargas. De lo contrario, no es sostenible”.
La solución, dice, es cuádruple: acelerar el crecimiento económico, incentivar a más mujeres y adultos mayores a trabajar, aumentar el impuesto al consumo y frenar los gastos de seguridad social. “El objetivo es que más personas mayores sean contribuyentes a la sociedad en lugar de receptores”, dice Unami.
Es una lista abrumadora. El crecimiento económico no se puede diseñar a voluntad. Los aumentos de impuestos son impopulares: Japón tardó cinco años en aumentar el impuesto al consumo del 8 al 10 por ciento. Más del 70 por ciento de las mujeres japonesas de 64 años o menos ya trabajan, pero en su mayoría a tiempo parcial debido a las malas opciones de cuidado de los niños y los desincentivos financieros, incluido el salario inferior al de los hombres.
El gobierno está tratando de aumentar la edad de jubilación de 65 años y la gente trabaja más tiempo. En 2021, más de un tercio de las empresas japonesas permitirán que las personas trabajen después de los 70 años; en 2016, solo lo hizo el 21 por ciento. La demografía no deja otra opción: para 2050, se proyecta que casi el 38 por ciento de la población de Japón tendrá 65 años o más, lo que ejercerá una enorme presión sobre la fuerza laboral para apoyarlos.
“No creo que tengamos buenas respuestas”, dice Sagiri Kitao, economista de la Universidad de Tokio. “Para ser honesto, es demasiado tarde. Los políticos no quieren hablar de reducir los beneficios”.
Más de la mitad de todos los municipios de Japón ahora están designados como áreas despobladas, donde la población ha disminuido en un 30 por ciento o más desde 1980. En muchos, los residentes mayores se están organizando para adaptar sus comunidades a esta nueva realidad. Un desarrollo de viviendas en Yokohama, al otro lado de la isla de Honshu desde Iwase, es emblemático de cómo el envejecimiento está remodelando Japón desde cero.
En Kamigo Neopolis, 868 viviendas unifamiliares se ubican en lo alto de una colina empinada. Daiwa House, una de las constructoras de viviendas más grandes de Japón, la inauguró en 1974 para albergar la explosión de familias jóvenes que siguió al baby boom de la posguerra. Diseñado como una comunidad dormitorio para asalariados que hacen el viaje de una hora y media en tren a Tokio, es una de las 61 «neopolis». En Kamigo, los residentes podían caminar hasta las tiendas y la escuela primaria.
Actualmente, más de la mitad de los 2000 residentes de Kamigo tienen 65 años o más. La escuela cerró hace años. Las tiendas se han ido. Las malas hierbas se han apoderado de los cuatro parques. Los residentes bromean diciendo que «Neopolis», que significa «Ciudad Nueva», ahora es «Ciudad Vieja».
El centro comercial Aeon en la estación de trenes de Kamigo, a 18 minutos en autobús cuesta abajo, tiene un pasillo completo de productos para el cuidado de la enfermería, como delantales para bañar a un padre anciano, bolsas para desechar pañales para adultos, paños que absorben olores para colgar en la baranda de la cama y bolsas de polvo espesante, llamado toromi, que se usa en bebidas y sopas para ayudar a prevenir la asfixia.
A medida que la población de Kamigo se reducía y sus habitantes envejecían, los residentes se sentían física y socialmente aislados. Evolucionó una red flexible para controlarse unos a otros, y se convirtió en un comité llamado Kamigo Machizukuri, un término para una forma claramente japonesa de compromiso comunitario colaborativo de abajo hacia arriba. En 2016, el grupo comenzó a presionar a Daiwa House para crear un área central para comprar y socializar.
El resultado fue un edificio de una sola planta con un minimercado, un puesto de productos, cinco mesas con sillas y una pantalla de video. Hay una terraza al aire libre con bancos. El baño del centro incluye un fregadero profundo reservado para desechar los desechos de las bolsas de ostomía, un accesorio ahora omnipresente en Japón marcado por un ícono distintivo afuera de las puertas de los baños.
“Estamos pensando en establecer un sistema de transporte al hospital para las personas que no pueden moverse”, dice Nobuyuki Yoshii, un jubilado de 74 años y padre de tres hijos. Se mudó a Kamigo hace más de 40 años por su fácil acceso al surf y la próspera escena de jazz en el centro de Yokohama, un rápido viaje en automóvil hacia el norte.
Durante décadas, Yoshii se levantaba a las 5 a. m. para ir a trabajar a su trabajo de planificación arquitectónica en Tokio, y a menudo regresaba a la medianoche. En estos días, encabeza el comité de machizukuri. Una clínica de atención de enfermería en el lugar también ocupa un lugar destacado en la lista de deseos.
Kamigo es un pequeño ejemplo de cómo las comunidades japonesas están trabajando para permitir el envejecimiento en el lugar. Toyama, una ciudad de más de 410 000 habitantes que incluye a Iwase, es un caso de estudio más ambicioso en la reinvención de un espacio urbano, uno que ahora es ampliamente elogiado como modelo. El catalizador fue Masashi Mori, quien hasta 2021 fue el carismático alcalde de Toyama durante casi 20 años.
Viajó por el mundo en busca de ideas para dar cabida a los viejos. Inspirándose en los sistemas de trenes ligeros de Portland, Oregón y Estrasburgo, Francia, Toyama instaló tranvías en los que los ancianos viajan con descuento y pueden abordar sin subir ningún escalón. Entran a las atracciones locales gratis con sus nietos. La ciudad convirtió una escuela cerrada en un centro de atención preventiva que funciona como un club de salud para adultos mayores, con equipos de gimnasia, clases y piscinas hasta la cintura, una con un sendero para caminar y pasamanos incorporados.
“Cuanto más camina la gente, menos gasta en salud”, dice Mori, de 69 años, ahora un agricultor de peras con una espesa mata de cabello teñido de negro y “Sr. Mori” bordado en los puños de su camisa. “Tienes que mantenerlos activos e interactuando con otras personas”. Mori está orgulloso del trabajo de Toyama para crear una ciudad más compacta y navegable. “Tomamos la iniciativa temprano”, señala.
En las áreas rurales de Toyama, cerca del 40 por ciento de la población tiene más de 65 años. Son atendidos por un reluciente centro de atención que brinda enfermería domiciliaria. «Estamos viendo un aumento en los hijos solteros que viven con sus madres ancianas, así como en muchas parejas en las que ambos tienen demencia», dice Naoko Kobayashi, uno de los tres médicos del centro que trabaja para aliviar el sufrimiento de los pacientes mayores y también sus familias agotadas. “Morir no es algo fácil”.
La ciudad ha tenido menos éxito lidiando con las “casas fantasmas” vacías que nadie quiere, especialmente aquellas en las que alguien murió solo. Hay más de ocho millones de ellos en todo Japón. Las leyes están cambiando lentamente para permitir que los gobiernos locales multen y denuncien públicamente a los propietarios morosos para avergonzarlos. Toyama tardó cinco años en un proceso prolongado para demoler solo tres casas, apenas haciendo mella en las más de 7 mil que están abandonadas en la ciudad.
En Yume Paratiis, un hogar de ancianos prístino en Amagasaki, cerca de Osaka, un robot llamado Hug transfiere cuidadosamente a Kotoyo Shiraishi, de 98 años, de su silla de ruedas a su cama. Los reposabrazos acolchados aprietan y sostienen suavemente a la diminuta mujer, que viste pantalones de lana y pantuflas acolchadas. El personal de la casa de 116 residentes dice que Hug permite a los asistentes realizar tareas de elevación y descenso solos en lugar de en parejas.
La industria de los hogares de ancianos, naturalmente, es la zona cero del laboratorio viviente que es Japón. El Hug es una de las 20 tecnologías que Yume Paratiis está probando, desde monitores de habitación hasta robots de comunicación. Estos últimos incluyen Telenoid, que tiene protuberancias para las extremidades y un rostro realista pero inexpresivo. Habla a través de un cuidador que lo opera a distancia. Telenoid viste un mono naranja y blanco y un sombrero a juego.
«Este es un niño, ¿verdad?» le pregunta a Kazuko Kori, de 89 años, quien le dice que le cante una canción. Algunos residentes se abren, dicen los miembros del personal; otros están apagados.
Hidenobu Sumioka de ATR con sede en Kioto, quien ayudó a crear Telenoid, admite que no es para todos, pero imagina un futuro en el que los robots desempeñen un papel social para las personas en hogares de ancianos: «Me gustaría usarlos para formar más de un comunidad, la forma en que la gente solía vivir”.
Entre las compañías más destacadas centradas en el envejecimiento se encuentra Sompo Holdings, una de las principales compañías de seguros de Japón, que comenzó a adquirir residencias de ancianos en 2015. Sompo ahora posee alrededor de 400, lo que la convierte en uno de los operadores más grandes. La empresa también es la única empresa que gestiona uno de los ocho laboratorios vivientes; los demás son supervisados por centros de investigación.
El Future Care Lab de Sompo, en Tokio, alberga dos impecables salas de pruebas diseñadas como hogares de ancianos con esteroides. Los sensores de movimiento en los pisos y paredes detectan caídas y envían alertas a los teléfonos de los cuidadores. Una cama de alta tecnología fabricada por Panasonic tiene un colchón que se divide por la mitad para que un paciente pueda rodar sobre la mitad exterior, que se puede plegar en una silla de ruedas. Sin embargo, a más de 10 mil dólares, no es barato.
Otros dispositivos incluyen una bañera de color lavanda y blanco que parece un cruce entre un huevo de Pascua gigante y un tanque de aislamiento. Una persona en silla de ruedas es conducida a la bañera y rociada con espuma jabonosa desde todos los lados con solo presionar un botón, seguida de agua tibia. Pero un baño de cuerpo completo es un preciado ritual japonés que los hogares de ancianos intentan ofrecer. Yume Paratiis prefiere un telesilla giratorio que baja suavemente a los residentes a una bañera. Cuando Takeo Okuzono, de 85 años, se sumerge, se reclina en la bañera y cierra los ojos. «Tengo sueño», murmura.
Sompo trabaja para que los cuidados de enfermería sean más eficientes. En un estudio en curso, los trabajadores de 10 hogares de Sompo recopilan datos de sensores de «cama inteligente» que detectan si los residentes están dormidos, en la cama pero despiertos o fuera de la cama. La tecnología permite que 150 trabajadores controlen a 500 residentes de forma remota en lugar de visitar cada habitación en intervalos de dos horas, según Albert Chu, director digital de Sompo. Sompo ahora usa almohadillas con cable en casi todas sus casas. “Hay alas vacías en los hogares de ancianos porque no pueden contratar a suficientes personas”, dice Chu.
La robótica puede ayudar, y el gobierno japonés subsidia su uso, pero no es una panacea. Solo una quinta parte de los hogares de ancianos en Japón usan algún tipo de robótica, según una encuesta de 2020, y principalmente para monitorear y comunicarse en lugar de ayudar a levantar, bañar e interactuar con los residentes.
Incluso las industrias que no se enfocan explícitamente en el cuidado de enfermería están abordando los problemas de la “sociedad que envejece”. En marcado contraste con el ritmo gradual de la reforma fiscal nacional, las empresas de todo Japón, desde conglomerados hasta nuevas empresas, están experimentando con entusiasmo.
Algunas grandes empresas están diseñando incentivos para mantener a las personas mayores activas en formas que son partes iguales de marketing y responsabilidad social corporativa. Rakuten, el gigante del comercio electrónico de Japón, lanzó la aplicación Rakuten Senior en 2019. Recompensa los pasos caminados con puntos que se pueden usar para compras, como lecciones de música de prueba.
Hitachi se asoció con el Estudio de Evaluación Gerontológica de Japón (JAGES), financiado a nivel nacional, para crear una aplicación de «fomento de la participación social» que tiene como objetivo reducir el costo de la atención de enfermería al mantener a las personas activas. La aplicación mide la actividad al aire libre y la clasifica en cuatro categorías, desde principiante hasta experto. También recomienda eventos para asistir y ofrece evidencia de los beneficios de la participación social para los usuarios.
Hitachi dice que está en conversaciones con 70 empresas y municipios sobre asociaciones que vincularían la aplicación con servicios centrados en los ancianos. Yuji Kamata, quien dirige el equipo de Hitachi que desarrolló la aplicación, señala que los datos también beneficiarán a JAGES, que realiza encuestas nacionales cada tres años; ahora la información estará digitalizada a un menor costo y brindará resultados en tiempo real. La aplicación es gratuita. Hitachi espera algún día vender los datos anónimos.
Incluso Daiwa House, impulsada por los residentes de Kamigo, formó una nueva división, llamada Livness Town Project, para adaptar 10 más de sus comunidades planificadas para el envejecimiento. “No estamos haciendo esto para ganar dinero. Podría no ser rentable”, dice Koji Harano, que dirige Livness. “Pero tiene valor social. Ayuda a nuestra marca”. Él espera que la compañía comercialice su experiencia en viviendas relacionadas con el envejecimiento en el extranjero.
Han surgido otros servicios para abordar el efecto dominó de las muertes solitarias. En 2020, más de 4 mil 200 personas mayores de 65 años en Tokio murieron solas. Muchas compañías ahora aseguran a los propietarios de unidades de alquiler contra el riesgo de que alguien muera y no se descubra en sus propiedades, lo que aborda la creciente renuencia de los propietarios a alquilar a inquilinos mayores. Dichas pólizas cubren la pérdida del alquiler así como el costo de la limpieza. Miles de empresas ahora se especializan en limpieza profunda residencial después de una muerte solitaria, un destino que probablemente se vuelva más común en Japón dado que más de uno de cada cuatro adultos mayores de 65 años vive solo.
La destreza económica y la industria de Japón fueron envidiados en todo el mundo hasta la Década Perdida, un largo período de estancamiento que comenzó en la década de 1990. Aunque el país sigue siendo un rezagado digital, las respuestas creativas de Japón a sus ciudadanos que envejecen pueden convertirse en una fuente de inspiración a medida que el mundo envejece.
“Ves el talento de la próxima generación pensando en el envejecimiento como una gran oportunidad”, dice Jin Montesano, un alto ejecutivo de Lixil, que vende productos para el baño y otros artículos para el hogar. Uno de los artículos más nuevos de Lixil es una ducha que dispensa espuma limpiadora desde dos barras ajustables que bajan a la altura de la silla de ruedas. Cada vez más enfocada en el envejecimiento en el hogar, la empresa alienta a los empleados a presentar más ideas.
La «tecnología de la era» también comienza a verse como una oportunidad para las nuevas empresas japonesas. La cantidad de capital de riesgo en Japón es comparativamente baja pero está creciendo. Un receptor de fondos de VC es LifeHub, con sede en Tokio, que está desarrollando una silla de ruedas que puede levantar a su usuario hasta una posición de pie y puede subir escaleras y escaleras mecánicas. “Los usuarios de sillas de ruedas quieren piernas, piernas sanas”, dice Hiroshi Nakano, cofundador y director ejecutivo de LifeHub.
Las empresas emergentes también están asumiendo las tareas de enfermería más íntimas. Yoshimi Ui, un ingeniero saliente de 33 años, inventó el Helppad, un sensor de olor de colchón que detecta y rastrea las excreciones para que el cuidado del baño sea más eficiente. Dirige su empresa, llamada Aba, desde una pequeña casa de dos pisos cerca de Tokio. Ui creció con una abuela enferma y severamente deprimida en casa y estaba preocupada por su sufrimiento. Eso la motivó a casar los conocimientos de ingeniería con el impacto social. Ui dice que su Helppad, que se está probando en el Future Care Lab de Sompo, se usa en unas cien residencias de ancianos japonesas.
Tanto LifeHub como Aba prevén ventas internacionales. Aba, cuyo sitio web proclama: “Vive bien, muere bien, construye el futuro”, está recibiendo consultas de Corea del Sur, Taiwán y Singapur.
Los desafíos actuales de Japón son nuestro futuro colectivo. Así como nadie quiere pensar en envejecer, dice Ui, la mayoría de las personas no piensan dos veces en el cuidado de enfermería hasta que uno de los padres se enferma y la carga de repente cae sobre ellos. Ella quiere cambiar esa mentalidad. Su visión, dice con pasión, es “hacer del mundo un lugar donde haya apoyo de atención de enfermería en todas partes”.
Este artículo es de la autoría de Sarah Lubman, quien estudió literatura japonesa, vivió en Japón y ha viajado allí regularmente durante los últimos 15 años. Se ilustró con fotografías de Noriko Hayashi, basado en Tokio, quien se enfoca en documentar problemas sociales. Esta historia aparece en la edición de febrero de 2023 de la revista National Geographic.
Sigue leyendo:
El misterio de Isetodai, el ‘Stonehenge japonés’ que los científicos no han logrado descifrar
Así son los sentō, los clásicos baños públicos en Japón para purificar el cuerpo y el alma
Por qué cientos de macacos enfurecidos están atacando a la población de un pueblo en Japón