Trabajos de conservación. En el siglo pasado, más o menos, los esfuerzos para salvar especies estadounidenses como el halcón peregrino, el bisonte y la ballena gris del Pacífico han tenido éxito.
Este reportaje sobre conservación en Estados Unidos es de la autoría de Emma Marris. Se ilustró con dibujos de Denise Nestor, quien aprendió a dibujar dibujando animales y personas que encontraba en National Geographic. Puedes leer la versión original aquí.
Pero el año pasado, el gobierno federal propuso eliminar 23 especies de plantas y animales de la lista de especies en peligro de extinción, no porque se hayan recuperado, sino porque ahora están extintas. Tenemos que trabajar mejor.
Ríos de peces ancianos
Mi amigo Karl Wenner aparece para recibirme con un uniforme médico y una chaqueta de lona encima. Es un cirujano jubilado, pero todavía pasa algunas horas al mes enseñando. También es copropietario de Lakeside Farms en Klamath Basin, una parte seca del sur de Oregón que ha perdido casi todos sus humedales.
Sin pantanos, el agua corre hacia el lago Upper Klamath sin filtrar y transportando suelo volcánico rico en fósforo, lo que provoca la proliferación de algas que dañan a dos especies de retoños incluidas en la lista federal que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra. Cada verano desde hace décadas, casi todos los peces jóvenes han muerto, dejando una población envejecida.
La granja de Wenner inunda sus campos en invierno, tanto para eliminar las malas hierbas como para crear un hábitat para las aves acuáticas. En el pasado, vine a ver enormes bandadas de patos y cisnes que se acercaban para pasar la noche. Nos acostábamos en un dique con binoculares y veríamos grandes vórtices de aves acuáticas arremolinándose en el agua. Su pasión por las aves es contagiosa.
Pero cuando el agua fue bombeada en el manantial, estaba tan llena de fósforo que contaba como contaminación. Entonces, este año, con alrededor de 350 mil dólares del gobierno estadounidense, Wenner y sus copropietarios crearon humedales permanentes en 30 de sus 160 hectáreas. La maraña de plantas de los humedales capturará sedimentos cargados de fósforo antes de que el agua de riego de la granja regrese al lago. Además, es un hábitat durante todo el año para plantas, pájaros y, pronto, los retoños jóvenes.
“No puedes volver a antes de que los europeos llegaran a la cuenca”, dice, “pero puedes hacer que rime”. A pesar de su entusiasmo, Wenner me dice que no puede sacrificar las ganancias para crear este espacio para la vida silvestre. “Tiene que tener sentido a nivel financiero”, dice.
Su nuevo humedal es un rectángulo perfecto, bordeado por juncos y sauces, con un dique parcialmente sumergido, una línea punteada de islas para que aniden los gansos. Mientras conducimos a su lado, Wenner me cuenta acerca de la vida silvestre que ha visto en el nuevo pantano, incluidos muchos patos: porrones coronado, scaup, patos cuchara, porrones coacoxtle, patos silvestres. Ve un destello de color en los juncos. «¡Vaya! ¡Los primeros mirlos de cabeza amarilla del año!”
No hay una sola manera de contribuir a la conservación
No hay una sola manera de contribuir a la conservación. Restaurar ecosistemas, luchar contra el cambio climático, regular la caza y la pesca, eliminar la contaminación, ayudar a los árboles a combatir enfermedades mortales, trasladar plantas y animales a hábitats más frescos, matar a los depredadores introducidos, todo puede desempeñar un papel.
Pero la idea central es muy sencilla: las plantas y los animales necesitan un lugar adecuado para vivir. La sobreexplotación es la principal amenaza en el mar; en tierra y en agua dulce, es la pérdida de hábitat. Para que funcione, cualquier otra estrategia depende de la existencia de un entorno adecuado.
Siete días después de su toma de posesión, el presidente Joe Biden firmó una orden ejecutiva que estableció una meta: “conservar al menos el 30 % de nuestras tierras y aguas para 2030”. Lo que cuenta como “conservado”, sin embargo, queda por decidir. La propuesta “30×30” se deriva de un impulso para establecer un objetivo similar para todo el planeta, organizado por Campaign for Nature, una asociación de Wyss Campaign for Nature y National Geographic Society.
La conservación es una cuestión política en EEUU
La conservación en sí es ampliamente popular, un tema verdaderamente bipartidista en un Estados Unidos profundamente dividido —pero acordar los detalles de lo que contará para el 30 % seguramente será polémico. Es probable que permitir que se cuenten las tierras y aguas de trabajo y los parques de la ciudad moleste a algunos conservacionistas.
Pero es casi seguro que cualquier plan para designar casi un tercio del país como estrictamente protegido alarmará a aquellos que ven el uso reflexivo como compatible con la conservación, un grupo que incluye a muchos agricultores, ganaderos, pescadores, cazadores y miembros de naciones tribales ansiosos por continuar o reanudar las prácticas tradicionales.
A medida que implementa lentamente su visión 30×30, la administración Biden está enviando señales de que tiene la intención de definir «conservado» de manera amplia, incluidos los esfuerzos fuera de los parques y refugios. La conservación puede ser “algo que nos une como país”, me dijo la Secretaria del Interior Deb Haaland.
“Hemos trabajado muy duro para asegurarnos de involucrar a las comunidades tribales, los terratenientes privados, las personas que se ganan la vida con la Tierra y las personas que la usan como medio de recreación”.
Los monumentos y parques no son suficientes
Las grandes áreas públicas protegidas fueron la columna vertebral de la estrategia de conservación de Estados Unidos en el siglo XX y siguen siendo importantes. El área total de parques y santuarios puede incluso crecer. Se han nominado varios santuarios marinos nuevos: Chumash Heritage en California, St. George Unangan Heritage en Alaska y Hudson Canyon en Nueva York, entre ellos.
Al interior del país, los defensores de las áreas protegidas han pedido nuevos monumentos nacionales, incluidos Castner Range en Texas; 1270 kilómetros cuadrados de praderas, montañas y bosques primarios en las Cascadas de Oregón; y Spirit Mountain, llamada Avi Kwa Ame por la gente de Mojave, en el sur de Nevada.
Pero los monumentos y los parques no son suficientes. Para salvaguardar todas nuestras especies, todos nuestros ecosistemas, y para asegurarnos de que tengan los recursos y el espacio para adaptarse a medida que el clima continúa calentándose, debemos hacer conservación en todas partes. En terrenos madereros privados. En granjas. En ciudades.
Yo mismo volví al este, queriendo ver qué se está haciendo por especies como las anguilas, los alces y las ostras en un paisaje con menos parques nacionales y reservas grandes. Encontré personas que trabajan para proteger especies en los lugares donde la gente vive y trabaja, para que los humanos y las especies amenazadas puedan prosperar juntos.
La cuestión de los ‘inversionistas de impacto’
The Nature Conservancy, la organización sin fines de lucro de conservación más grande del mundo, recientemente arregló la adquisición de más de 100 mil hectáreas de bosque Apalache, rico en hábitat de agua dulce, por 130 millones de dólares. Las parcelas se encuentran en el suroeste de Virginia y en la frontera entre Kentucky y Tennessee, un área más grande que los Parques Nacionales de Shenandoah y Acadia combinados.
El nuevo propietario de la propiedad es una sociedad limitada administrada por la organización sin fines de lucro pero respaldada por “inversionistas de impacto”, personas que buscan usar su dinero para generar ganancias y marcar la diferencia. Todavía es tierra de trabajo.
Admito que era escéptico de que la tierra pudiera generar suficiente dinero para complacer a los inversionistas mientras se protegen las especies, pero estaba dispuesto a que me convencieran. El personal de conservación que administra el proyecto está talando algunas áreas, dejando grandes zonas de amortiguamiento alrededor de los arroyos. Dicen que los cortes pequeños y estratégicos crean una diversidad de tipos de hábitat e imitan las perturbaciones naturales, aunque los críticos discuten que la tala rasa pueda considerarse conservación.
Una distracción peligrosa
En otras áreas, venden los créditos de carbono de los árboles que no talan a empresas u otras instituciones que buscan compensar sus emisiones. Los mercados de carbono también han sido criticados como una «distracción peligrosa» del cambio sistémico. Además, los administradores del proyecto están arrendando los derechos de caza y recreación en gran parte de la propiedad. Y en siete antiguos sitios de minería de carbón, planean instalar granjas solares.
Había oído hablar de la minería de “eliminación de la cima de la montaña”, pero nunca la había visto de cerca, así que le pedí a Brad Kreps y Greg Meade, dos miembros del personal de conservación que trabajan en el Proyecto Forestal de Cumberland, que me lleven al sitio de una propuesta de granja solar.
En el camino, atravesamos huecos tan empinados y angostos que solo una fila de casas pequeñas y destartaladas cabe a lo largo del arroyo. Más allá de sus patios traseros, comienza la propiedad Cumberland Forest. Kreps señala los vagones de ferrocarril utilizados para transportar carbón, inactivos durante tanto tiempo que las enredaderas de kudzu se han trepado por todos lados. El carbón se está desvaneciendo.
Appalachia lo sabe. Las comunidades aquí son pobres y no hay mucho trabajo.
Hay gente que vive aquí
Las granjas solares crearán algunos puestos de trabajo, aunque una fracción de ellos se perderá en la industria del carbón. El registro admite algunos más. The Nature Conservancy dice que los senderos para caminatas y vehículos todo terreno ya están alentando más turismo. La organización también estructuró intencionalmente la compra para que la tierra aún estuviera sujeta a impuestos.
“La gente vive en estos paisajes”, dice Kreps. “Si compráramos toda esta tierra, le pusiéramos una valla alrededor y la elimináramos de las listas de impuestos, no tendríamos apoyo local”.
Meade, director del Proyecto Forestal de Cumberland, asiente. “Cuanto más grande sea la escala, más necesitará incorporar el uso mixto”. Reservar un parque de sellos postales es una cosa. Pero conservar grandes áreas significa que tienes obligaciones con las comunidades que viven allí.
La minería en la cima de la montaña ha terminado. El carbón accesible se ha ido, junto con la cima de la montaña misma. Lo que queda es una llanura plana, una mesa incongruente entre las crestas puntiagudas que caracterizan este paisaje. Hay muy poco que ver aquí. Tierra, plantas pequeñas, un anillo de fuego con cartuchos de escopeta vacíos. Parece un sitio ideal para instalar un montón de paneles solares.
Lo que sí tiene este lugar es una vista notable de cresta tras cresta de tierra boscosa, que se aleja en un horizonte brumoso. La propiedad es un conjunto complejo de parcelas discontinuas perforadas por posesiones, un cordón de los Apalaches. Pero contiene una variedad de latitudes, altitudes y microclimas que ofrecen opciones para el futuro y suficiente continuidad para que los animales puedan moverse libremente. Entre esos animales hay uno que hace mucho que falta en estos bosques: el alce.
Sembrando nuevas poblaciones de especies
Los alces fueron cazados en el este a fines del siglo XIX. A principios de la década de 2010, con una considerable labor voluntaria de entusiastas organizaciones de caza, Virginia importó 75 alces de Kentucky, una población que a su vez había sido sembrada de las de las Montañas Rocosas. Los funcionarios de Virginia decidieron liberar a los majestuosos ungulados en la cima de una montaña aplanada, otro antiguo sitio de minería de carbón, que ahora es parte de la propiedad del bosque Cumberland.
Leon Boyd, presidente del capítulo Southwest Virginia Coalfields de la Rocky Mountain Elk Foundation y que se describe a sí mismo como un viejo campesino, se ofrece como voluntario en el proyecto de reintroducción. Boyd me muestra algunas cornamentas mudadas este año, objetos fantásticos. Me asombra que los animales puedan producir un conjunto de estos de nuevo cada año. Se siente como un poder mágico.
Boyd me lleva, junto con dos científicos estatales, a ver a los animales en su nuevo hábitat. Conducimos a través de los árboles, pasamos bombas de metano en lechos de carbón, luego salimos a otra mesa de los Apalaches, esta es una pradera verde pálido. Silueteado en el horizonte hay un enorme alce macho, con sus pesadas astas listas para caer.
“Al crecer en esta área, teníamos muy poca vida silvestre para cazar o incluso ver”, dice Boyd. Su padre era cortador de madera y minero de carbón, y el propio Boyd es perforador de pozos para la industria del petróleo y el gas. No fue hasta que su jefe lo llevó a él y a algunos otros empleados a Nuevo México a cazar alces que se enamoró de la especie, de “cómo se mueven y viajan como una manada por el paisaje”.
Caminamos por el campo, girando a la izquierda de un grupo de alces, a través de una mezcla de plantas desarrolladas por biólogos estatales para alimentar a los alces, polinizadores y pájaros. Incluye pastos pero también flores silvestres: Susans de ojos negros y otras equináceas. El líder del proyecto de alces de Virginia, Jackie Rosenberger, señala una ligera depresión en un terreno rocoso: un nido de ciervos asesinos, con cuatro huevos moteados de color verde mar.
Miradas serenas
Los alces no están lejos, y puedo olerlos, un fuerte olor a almizcle. Nos miran serenamente, sus enormes cuerpos ruanos sostenidos por largas piernas de bailarina de ballet. Esta población no ha sido cazada, todavía. Pero el objetivo, explica Rosenberger, es una «población cazable», y este año veremos la primera cacería, de solo seis toros.
Casi 32 mil personas han solicitado. Además, desde los puestos de observación, los turistas pueden ver a los alces pelear y tocar la corneta durante el celo de otoño o cuidar a sus crías en la primavera. “Ya estamos viendo visitantes que regresan, gastando dinero en las comunidades cercanas”, dice Boyd. “Cada año sigue mejorando. Así es como sabemos que está funcionando”.
The Nature Conservancy no quiere administrar esta tierra indefinidamente. El plan es establecer disposiciones permanentes que permitirían el acceso público y restringirían el desarrollo en las partes más valiosas desde el punto de vista ecológico, y luego vender la tierra y distribuir las ganancias a los inversionistas.
Reconciliar la conservación con el capitalismo
El uso de inversores de impacto para proteger los ecosistemas es solo una de las formas en que las personas han intentado reconciliar la conservación con el capitalismo. Simpatizo con los conservacionistas que son escépticos de que los dos sistemas puedan realmente trabajar juntos y creen que la búsqueda de ganancias siempre conducirá a la sobreexplotación de los recursos naturales. Pero si quiere hacer conservación en todas partes, entonces tiene que encontrar una manera de incluir lugares donde la gente está usando la tierra o el mar para ganar dinero.
Meade me dijo que el Proyecto Forestal de Cumberland nunca generaría suficiente dinero para complacer a los inversionistas sin vender créditos en los mercados de carbono. Solo se tala un total de unos mil acres al año, y gran parte de eso se encuentra en rodales donde los árboles más valiosos ya se han talado selectivamente.
“Cualquier cosa comercializada como madera para pulpa hoy en día es más valiosa que el carbono”, dice.
Hacer conservación en tierras de trabajo es mucho más fácil cuando hay sistemas que recompensan el comportamiento de conservación, ya sean mercados voluntarios o programas gubernamentales. Como dice Wenner, tiene que dibujarse a lápiz. Tienes que hacer que la conservación pague mejor que la destrucción.
Sin sacrificar la biodiversidad
Las presiones del mercado, los incentivos regulatorios perversos y las formas profundamente arraigadas de hacer las cosas pueden impedir que cultiven de una manera que produzca alimentos sin sacrificar la biodiversidad.
A menudo, la biodiversidad en riesgo ni siquiera está en las granjas. Consideremos la bahía de Chesapeake. El nitrógeno y el fósforo de las granjas en una cuenca hidrográfica de más de 102 mil kilómetros cuadrados que abarca seis estados fluyen hacia el estuario de 320 kilómetros de largo.
Si los arroyos están contaminados, la bahía también lo estará. Y el agua sucia y turbia mata la hierba marina, que forma un hábitat para otras especies, como el cangrejo azul, la lubina rayada y la perca blanca. Incluso convertir toda la bahía en un área protegida no pudo salvarla de las amenazas río arriba. Es por eso que la Fundación de la Bahía de Chesapeake, iniciada en 1967 para “Salvemos a la Bahía”, como instan sus icónicas calcomanías, tiene una oficina tan al norte como Harrisburg, Pensilvania.
Maneras milenarias de filtrar el agua
La restauración de humedales ayudaría a absorber estos contaminantes. Pero hay formas de cultivar que reducen la escorrentía. Los cultivos se pueden plantar sin labrar el suelo. Los cultivos de cobertura pueden mantener el suelo en su lugar mientras los campos están en barbecho. Y se puede evitar que los animales sobrepastoreen y pisoteen las orillas de los arroyos.
[…]
La Fundación de la Bahía de Chesapeake no solo asesora y apoya a los agricultores; también trata de inspirarlos llevándolos a la bahía misma. “Si no lo conoce, no lo ama”, dice Matt Kowalski, un científico de la restauración. “Si no lo amas, no intentarás protegerlo”.
Y así me encuentro en un barco de trabajo de aluminio flotando sobre un arrecife de ostras en la Bahía de Chesapeake, rodeado por media docena de granjeros que usan jeans Wrangler y botas de estiércol. Hemos hablado de los aportes a la bahía desde las fincas. Y ahora estamos hablando de limpiar el agua del otro lado. Chris Moore, un científico de ecosistemas de la fundación, explica por qué él y sus colegas han estado apoyando la restauración de ostras. Resulta que los deliciosos mariscos también son filtros fantásticos, cada uno limpia hasta 50 galones al día.
«Las ostras funcionan mejor que un filtro de acuario de PetSmart», dice. Solía haber tantas ostras en la bahía que podían filtrar todo el volumen en una semana, consumiendo nitrógeno y fósforo de la escorrentía y expulsando el exceso en forma de gránulos. que se depositan en el fondo, pero en la década de 1980, las enfermedades y la pesca de arrastre continua destruyeron los arrecifes de hasta 4.5 metros de altura construidos durante miles de años.
«Suelo marino, musgoso, terrestre, rico»
Moore y el resto del personal de la fundación sacan un puñado de ostras agrupadas. Los granjeros manejan con cautela las aglomeraciones húmedas y puntiagudas. Una cáscara vacía tiene una esponja de barba roja viva que crece en ella. Otro caparazón tiene un cangrejo de fango metido dentro, que decide pellizcarme. “Cuando veo que los gusanos salen del suelo, sé que tengo un buen suelo”, dice Jenni Hoover, agricultora de Mount Airy, Maryland. “Entonces, ver a los rabs, los pequeños cangrejos bebés, con las ostras es una señal realmente positiva”.
Chesapeake Oyster Alliance, un grupo de organizaciones comunitarias sin fines de lucro y cultivadores y recolectores de ostras, está promoviendo la acuicultura en cajas flotantes y sembrando ostras bebés en arrecifes artificiales de conchas desechadas o concreto. La meta es 10 mil millones de ostras. Estos arrecifes también pueden proteger a las comunidades costeras de marejadas ciclónicas más intensas. Es la adaptación al cambio climático que puedes comer con un chorrito de limón.
Juntos, explica Moore, los granjeros y los cultivadores de ostras pueden, de hecho, “Salvar la Bahía”. Alguien desvaina una ostra de cuatro pulgadas para mostrársela al grupo. Terminada la demostración, la ostra está en juego. Nadie se ofrece voluntario, así que aprovecho la oportunidad y me la como alegremente. Escribo algunas notas de cata: «suelo marino, musgoso, terrestre, rico».
Pero llevar la densidad urbana al límite exprimiría los parques, jardines y otros espacios verdes, lugares que limpian el aire, dan sombra y refrescan, y nos alientan a hacer ejercicio. Las investigaciones indican que la presencia de otras especies nos hace felices.
El difunto naturalista E.O. Wilson sugirió que el efecto, al que llamó “biofilia”, era biológico. Evolucionamos con plantas y otros animales, y los necesitamos para sentirnos psicológicamente completos.
Volver a ser consciente de las estaciones
Me he nutrido de los parques de la ciudad toda mi vida; es donde aprendí a valorar otras especies, empezando por los cuervos y los cedros. mi amigo Roy Tsao, quien enseña teoría política y filosofía en el Pratt Institute en Brooklyn, dice que dedicarse a la observación de aves más adelante en la vida lo ha hecho más feliz.
“Ha cambiado por completo la forma en que me siento acerca de vivir en la ciudad de Nueva York”, dice. “Te hace consciente de las estaciones. A fines de marzo hay becadas en Midtown”.
Sin embargo, los espacios verdes urbanos, desde los jardines en la azotea hasta los parques de bolsillo y los bosques lineales de árboles en las calles, no se trata solo de hacernos sentir bien. La conservación real puede ocurrir en estos espacios, especialmente para aves, plantas, insectos y otros pequeños animales salvajes. Un naturalista que estudiaba el jardín nativo Gottlieb, un solo acre en Beverly Hills, California, documentó más de 1400 especies en los últimos cinco años, desde pumas y águilas pescadoras hasta variedades de piojos de la corteza previamente desconocidas para la ciencia.
Las vías verdes y los arroyos urbanos pueden ser corredores a través del concreto para las plantas y la vida silvestre. A veces las ciudades pueden incluso ser refugios. El Central Park de la ciudad de Nueva York es famoso entre los observadores de aves porque es un refugio para las aves que migran de un lado a otro de la costa este.
Es más probable que las aves de pastizales, como los polluelos y los gorriones de la sabana, vean eclosionar sus huevos y emplumar a los polluelos en áreas urbanas alrededor de Chicago que en las zonas rurales de Illinois.
Los halcones peregrinos, en peligro de extinción en América del Norte hasta que se salvaron mediante la reproducción y la reintroducción, en realidad prosperan mejor en las ciudades que en el campo, porque hay muchas palomas y otras aves para comer.
Iluminar un arroyo
Nada ilustra más poéticamente la promesa de la conservación urbana que “iluminar” un arroyo. Es fácil olvidar que todas las ciudades se construyeron sobre ecosistemas, y muchas tenían ríos y arroyos que las atravesaban. A medida que crecían las ciudades, estas vías fluviales generalmente se limitaban a tuberías o alcantarillas.
En Yonkers, un “sexto distrito” no oficial justo al norte de la ciudad de Nueva York, Saw Mill River, que alguna vez impulsó los molinos para cortar madera y moler el grano para convertirlo en harina, se convirtió gradualmente en un desastre contaminado. En la década de 1920, los últimos 2000 pies se cubrieron con un estacionamiento. Pero desde 2012, 800 pies de esa sección han pasado por un canal ajardinado, brillando al sol en un nuevo parque de 2.2 acres. Más recientemente, se han descubierto otras secciones, más profundas en el centro.
Tomo un tren de Manhattan a Yonkers para verlo. El arroyo resulta ser visible desde la plataforma. Justo afuera de la estación, me reciben Brigitte Griswold y Candida Rodriguez de Groundwork Hudson Valley, una de las muchas organizaciones que ayudaron a desenterrar el arroyo. Cruzamos la calle y disfrutamos de la vista y el sonido satisfactorios de un río burbujeante en el centro de la ciudad. Vemos una escalera para peces, instalada para que las crías de anguilas nacidas en el mar, llamadas «angulas de cristal» porque son completamente transparentes, suban río arriba para crecer.
¿Qué es la ‘gentrificación verde’?
Este proyecto, iniciado por líderes comunitarios hace más de 20 años, es una realidad costosa y difícil de lograr, que involucra al estado, la ciudad de Yonkers, Groundwork, Scenic Hudson y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. Esos primeros 230 pies costaron 24 millones de dólares.
Pero el alcalde de Yonkers, Mike Spano, dice que el proyecto ha sido “un importante catalizador para el renacimiento del centro de Yonkers y de la ciudad en general”, y agregó que inspiró más de cuatro mil millones de dólares en remodelación, incluidos 3000 apartamentos. La “gentrificación verde” puede ser una consecuencia irónica de la conservación urbana, pero Yonkers ha requerido que algunas unidades sean viviendas de bajos ingresos.
Después de que se instalaron plantas nativas a lo largo del nuevo canal, la vida silvestre apareció como por arte de magia. La rata almizclera, las garzas, las tortugas y los patos se ven aquí regularmente. Otra sección alberga una rueda hidroeléctrica que alimenta las farolas cercanas. En un parque junto a un arroyo, dos hombres pasan la tarde. “Me gusta el agua. Me gustan los patos”, nos dice uno, apreciativamente.
Griswold una vez trabajó en proyectos de conservación más tradicionales, pero quería hacer algo que conectara a las personas con el mundo no humano, en parte para que llegaran a cuidarlo lo suficiente como para luchar por él. Eso significaba hacerlo en la ciudad. No todo el mundo puede permitirse visitar los parques nacionales emblemáticos, dice.
El acceso a la naturaleza no está distribuido uniformemente
Rodríguez me muestra áreas en un mapa de Yonkers que estaban marcadas en rojo, reservadas para residentes no blancos, rechazadas por los prestamistas. Tienen menos árboles y más hormigón. El acceso a la naturaleza no está distribuido uniformemente.
Arreglar esa injusticia puede ser la mejor manera de crear una generación que se preocupe lo suficiente por otras especies como para salvarlas. Rodríguez dice que el arroyo iluminado por la luz del día ofrece un lugar para que la gente se relaje, crea un lugar bullicioso para los negocios y protege especies amenazadas como las anguilas. “Una victoria triple”, lo llama ella. Griswold lo resume: “Hay algo hermoso en el centro de Yonkers, y nos pertenece a todos”.
Depende del agua administrada por la Oficina de Reclamación de EE. UU. y obtiene lo que queda después de que los agricultores toman su parte. En estos días, no queda nada. El refugio se convierte en polvo. El riego también atrae agua del lago Upper Klamath, lo que puede limitar el acceso a las áreas donde desovan los retoños.
Una solución sería utilizar menos agua para la agricultura. Eso es un anatema para muchos agricultores, pero puede ser necesario para apoyar la migración de las aves, salvar a los retoños y enviar suficiente agua clara y fría al río Klamath para mantener vivos al salmón chinook y coho en peligro de extinción.
Don Gentry, hasta hace poco presidente del Consejo Tribal de Klamath, está muy preocupado por los c’waam y los koptu, como se llama a los tontos en el idioma klamath. Antes de la colonización, estos peces eran cruciales para la supervivencia de la tribu cuando las reservas de alimentos de invierno se agotaban.
Bendecir a los peces en primavera
Cada primavera, los ancianos de la tribu honran y bendicen a los peces en una ceremonia. Son un alimento cultural profundamente significativo, pero debido a su declive, los miembros de la tribu no los han cosechado desde 1986.
“Estoy realmente preocupado por perder nuestro koptu”, dice Gentry, citando las especies en peligro de extinción más graves. “Cuando voy por el lago y miro las montañas con su nieve, solo pienso en lo hermosa que es nuestra patria”, dice, pero sus pensamientos siempre se vuelven hacia los peces. “No se tarda mucho en ir allí. No puedo despertarme por la mañana y no pensar en esto”.
La tribu está trabajando para recuperar los retoños, administrando un criadero para preservar la diversidad genética de la especie e investigando las condiciones que necesitan para prosperar. Esta primavera, la tribu demandó al gobierno federal por enviar agua a los agricultores en un momento en que los niveles del lago eran más bajos que los mínimos exigidos en el propio informe del gobierno sobre las necesidades de la especie.
Gentry cree que la cuenca tiene “cierta resiliencia y productividad”, lo que debería permitirle soportar agricultura, así como aves acuáticas y chupones. Pero dice que compartir el agua, especialmente a medida que el cambio climático empeora y conduce a sequías más prolongadas, requerirá cooperación. Eso aún no está sucediendo, en parte debido a las divisiones ideológicas arraigadas en el colonialismo.
Más allá de los ‘desiertos desprovistos de humanos’
El modelo de conservación centrado en parques y otras áreas estrictamente protegidas a veces se denomina conservación de fortaleza, y también se puede rastrear hasta el colonialismo. Ha sido cada vez más criticado por establecer como objetivo un desierto desprovisto de humanos, una fantasía que en realidad nunca existió. En lo que ahora es Estados Unidos, los humanos ya estaban presentes cuando los glaciares de la última edad de hielo se estaban retirando, lo que significa que todos nuestros ecosistemas se desarrollaron con humanos en ellos.
Muchos pastizales, humedales y bosques fueron formados durante milenios por personas a través de quemas periódicas. Y muchas especies fueron cuidadosamente cuidadas, incluidos los robles en California; almejas en el Noroeste; papa Four Corners, pata de ganso, bayas de lobo y zumaque en el suroeste; y castañas en Oriente. La gente de Klamath manejó 10,000 acres de un lirio de humedal llamado wocus, cuyas semillas producen una excelente harina. Hoy es difícil encontrar wocus alrededor del lago Upper Klamath. A veces, eliminar personas perjudica a otras especies.
Revivir las técnicas de gestión indígena, como las quemas prescritas, los jardines de almejas y las prácticas tradicionales de pesca, está de moda en la conservación. Al igual que la conservación en terrenos madereros, granjas y ciudades, el manejo tribal consiste en satisfacer simultáneamente las necesidades de las personas y de otras especies. Se trata de florecer juntos.
Los conservacionistas se están dando cuenta de que su trabajo no se trata de proteger a otras especies de las personas, aunque a veces puede ser necesario limitar el acceso o las cosechas. En cambio, la conservación debe tratarse de proteger a otras especies con las personas. Se trata de mejorar nuestras relaciones con el mundo no humano, no de romperlas.
Sigue leyendo:
Cuidar a la Tierra desde el espacio: así contribuye la NASA a la conservación de nuestro planeta
México relaja las medidas de protección a la vaquita marina que se acerca a la extinción