Más allá de la migración: así se escriben las nuevas historias las comunidades latinas al Oeste de Estados Unidos

Al mudarse a Ohio, Estados Unidos, una profesora encuentra inesperadamente lo familiar: grandes familias extendidas con vínculos con la tierra, los vecinos, el hogar.

Este artículo es de la autoría de Daisy Hernández. Se publicó originalmente en inglés, para el sitio de National Geographic.

Estaba ordenando una hamburguesa en Cincinnati la primera vez que comencé a sentir que el Medio Oeste me resultaba de alguna manera familiar, lo que quiere decir que el Medio Oeste era de alguna manera latinoamericano.

Era un sábado por la tarde, antes de la COVID-19, y la gente llenaba las mesas de Zip’s Cafe, un pequeño restaurante cuyo interior estaba tan oscuro como probablemente lo había estado la primera vez que abrió sus puertas en la década de 1920. La mesera quería saber si esperaba a alguien. No, dije un poco molesta, porque me había criado con una madre y tres tías, todas colombianas, que no creían que nadie, y mucho menos una mujer, debía hacer nada sola.

Familias intergeneracionales

La camarera no se dio cuenta de mi suspiro. Distraída con las mesas llenas, tomó mi orden y continuó con su trabajo, y por alguna razón, tal vez porque estaba solo y pensando en mi madre, pareció que cuando la mesera se alejó, una cortina se abrió ante mí. La clásica hamburguesería entró en foco.

Probablemente había menos de dos docenas de mesas, y cada asiento no estaba ocupado por amigos o compañeros de copas, sino por familias. Los adolescentes bromeaban con los abuelos, y un niño que apenas dejaba los pañales se abalanzó por un plato de papas fritas. En una mesa, una madre midió unas cuantas onzas de refresco para un niño mientras hablaba con una mujer que parecía ser su madre. En las mesas, en otras palabras, había familias intergeneracionales, algo que suelo ver en los Estados Unidos solo en las comunidades de inmigrantes.

La imagen del vuelo es tan dominante que había olvidado su opuesto: la gente se queda en el Medio Oeste. Valoran tener a sus abuelos cerca, a los primos de la cuadra o del otro lado de la ciudad.

Te sugerimos: El calentamiento global está matando de calor a las abejas y abejorros en Estados Unidos

Rodeada de primos, tías y abuelos

Recuerdo cómo una amiga criada en el suroeste de Ohio describió una vez su infancia: rodeada de primos, tías y abuelos, en una tribu muy unida de gente negra que amaba y se reunía con frecuencia en la gran extensión de tierra en la que su tatara tatara —los abuelos habían construido la casa familiar.

Mientras la escuchaba, casi digo, parece que creciste como latina. Pero me mordí la lengua, ya que me había mudado recientemente al Medio Oeste para trabajar como profesora universitaria y no sabía nada de la región.

Mi familia inmigrante nunca había vivido al oeste del río Hackensack en el norte de Nueva Jersey. Se habían embarcado en una enorme migración en las décadas de 1960 y 1970: mi madre y tres tías de Colombia, mi padre de Cuba, un tío de Perú, y al llegar a Garden State, se detuvieron. Para ellos, el mapa de Estados Unidos terminaba justo más allá de donde vivíamos.

Nunca se aventuraron en el Medio Oeste, porque cada centavo se destinó a la hipoteca. Y cuando mis padres se mudaron a los 60 años al sur de Florida, nuevamente se establecieron en un vecindario de clase trabajadora, en su mayoría de habla hispana.

Durante generaciones

Cuando me mudé a Ohio, empecé a informar sobre el Medio Oeste, para mis padres, mis tías, para mí misma. Le contaba a mi madre cómo mis estudiantes blancos crecieron en pequeños pueblos aquí que alguna vez giraron en torno a la agricultura, y aunque ninguno de los parientes ahora trabajaba en granjas, las familias se quedaron: tres generaciones, a veces más, dentro de unas pocas cuadras unos de otros, y la iglesia juntos todos los domingos.

Lo mismo era cierto para mis vecinos negros. Habían estado aquí durante generaciones. Un abuelo vino a cortar el césped todas las semanas y ver a sus nietos. Los jóvenes que acudían en masa a varias casas de nuestra calle no eran amigos sino primos. Como me explicó una madre:

“Mi hermana y yo nos turnamos. Los recibo todos este fin de semana, así que ella tiene un descanso”.

Mi vecina llevó a sus hijos a barbacoas y mis alumnos escribieron sobre sus lugares de origen, y recordé a mi propia familia Latinx extendida en Jersey y cómo ninguno de nosotros salía solo de la casa. Teníamos un auto, y en él metimos a todos: mi hermana y yo, las tías, los tíos, y si mi abuela hubiera estado en los Estados Unidos, también la habrían metido.

Te puede interesar: Así es la araña joro, la especie que está invadiendo el este de los Estados Unidos

Vidas insulares

Descendimos en parques locales y fiestas en casas, un pequeño tornado de una familia, los españoles estallando a nuestro alrededor. Al igual que mis alumnos y los hijos de mis vecinos, pasaba los veranos jugando a la mancha, inventando historias y escuchando los chismes de las mujeres. Nuestras vidas eran insulares, el tipo de vida de las que se burlan fácilmente en las películas independientes y las parodias de comedia, pero estaban orientadas a la familia.

Los estudiantes a menudo me preguntan cómo escribir sobre el hogar sin lastimar a nadie. Me consuela saber que algún día podrán escribir con más facilidad.

Este profundo apego a la familia en el Medio Oeste me sorprendió, porque cuando me mudé aquí, sabía que la imagen de la región que se ofrecía en los titulares era una de partidas. La gente ha estado huyendo de los pueblos pequeños en esta parte del país durante décadas, en busca de los trabajos y las conexiones que pueden ofrecer las grandes ciudades.

La gente se queda en el Medio Oeste

La imagen del vuelo es tan dominante que había olvidado su opuesto: la gente se queda en el Medio Oeste. Valoran tener a sus abuelos cerca, a los primos de la cuadra o al otro lado de la ciudad, a los viejos amigos de la escuela secundaria cerca. Tienen una relación con la tierra y los pueblos pequeños y entre ellos que es complicada y que los que somos de fuera no logramos apreciar.

Es una región del país que vive otro cambio ahora que la pandemia del COVID-19 ha traído de regreso a algunos de los que alguna vez se fueron, así como a aquellos que quieren escapar de la vida de la ciudad con todas sus cercanías.

Tal vez sea esta tensión —las partidas, los regresos, la decisión de quedarse, una referencia constante a la migración— lo que también hace que el Medio Oeste me resulte familiar. Mis alumnos son muy conscientes de lo que la región les ofrece y cómo les falla. Es la misma forma en que mis padres y sus amigos inmigrantes hablan de América Latina. Nadie nunca quiso salir de casa.

Siempre había historias del hermano que optó por quedarse en Colombia, del primo que no salió a tiempo de Cuba. Y siempre se hablaba de trabajo. Se fueron a trabajar. Vinieron por trabajo. Ahora leo esas historias, pero son de mis estudiantes sobre Ohio, Michigan y Wisconsin.

También lee: La mitad de las águilas calvas en Estados Unidos están envenenadas con plomo, revela un estudio

Las nuevas historias latinoamericanas (en Estados Unidos)

En las clases de no ficción creativa que enseño, los estudiantes que escriben sobre el hogar a menudo redactan ensayos sobre pueblos pequeños a los que se les prometió un futuro brillante cuando las compañías de petróleo y gas llegaron con trabajos en fracking. Una década más tarde, las personas en el Valle de Ohio han visto caer sus empleos, ingresos e incluso la población, pero los estudiantes no escriben sobre estadísticas.

Cuentan cómo el fracking cambió el color de los cielos. Escriben sobre padres que trabajan en almacenes. Una estudiante escribió un ensayo entero sobre el estacionamiento en su ciudad natal, donde incluso las personas de 20 años se congregan a todas horas del día porque la ciudad no puede hacer otras promesas en este momento.

Cuando era niña entre las familias latinoamericanas, a menudo escuchaba a las mujeres deslizar referencias a tragedias en los pliegues de sus historias, y lo mismo sucede con mis alumnos. Un asesinato en un hotel local, un asesinato en su familia, ambos están metidos en una frase o dos en un ensayo más largo. A veces, los estudiantes mencionan la Gran Recesión: la pérdida de empleos para sus padres y la desaparición de los ahorros para la universidad.

Ser latino en el Oeste de Estados Unidos

Un estudiante alude a una pipa de vidrio; la mayoría, sin embargo, no dice nada sobre la epidemia de metanfetamina que azota la región. La única vez que un estudiante se enfrentó a un ensayo sobre el descubrimiento de la adicción a las drogas de su madre, los estudiantes se unieron a él y, en una votación secreta cuyos resultados solo yo vi, votaron su ensayo como el mejor del semestre.

Me propongo enseñar las obras de los escritores LGBTQ, en parte porque ser queer en el Medio Oeste es un poco como ser queer en una familia latinx. Es dificil. Mi corazón se acelera de una manera particular cuando un estudiante me habla o cuando me dice que quiere hablar con sus familias.

«Me siento tan culpable»

Cuando tenía poco más de 20 años, me subí al transporte público y una hora más tarde bajé en la ciudad de Nueva York con sus bares de lesbianas y librerías gay. Mis estudiantes LGBTQ no tienen eso. Se tienen el uno al otro y a sus familias y comunidades unidas. Así que mis preguntas iniciales son siempre sobre el exilio. ¿Te echarán? ¿Necesitas un lugar para quedarte? ¿Quién es tu círculo de apoyo?

Los estudiantes, tanto heterosexuales como queer, a menudo me preguntan, a su manera, cómo escribir sobre el hogar sin lastimar a nadie. “Me siento tan culpable”, confiesan en reflexiones sobre escribir sobre la familia y el Medio Oeste.

Me dirijo a la escritora de Ohio Toni Morrison, quien dijo que escribió su primera novela porque era el libro que quería leer. Les digo a mis alumnos: Tienes que escribir lo que quieres leer. Pero a menudo me miran aturdidos, midiendo el peso de sus necesidades frente a las de sus familias y sus lugares de origen. Les insto a que al menos escriban un borrador secreto, y me consuela saber que algún día podrán escribir con más facilidad. No tengo ninguna duda de que escribirán sobre este lugar, sobre el hogar, de la misma manera que sigo escribiendo sobre el mío.

Sigue leyendo:

El plan para que los jaguares reconquisten el sur de EEUU, a través un corredor natural

El 60 % de Estados Unidos continental enfrenta una megasequía generalizada